Birkaç hafta önce, son derece sıradan bir şey yaparken buldum kendimi. Bir fotoğrafa bakıyordum. Çok uzun değil. Belki gerekenden yalnızca birkaç saniye fazla. Herkesin çektiği ve neredeyse anında yakınlaştırdığı türden bir fotoğraf — manzaraya, ışığa ya da yanında duran insanlara bakmak için değil, kendini aramak için. Hepimiz yaparız bunu.
Başın hafifçe yana eğilmesi.
Kısa bir duraklama.
Sessiz bir düşünce.
"Gerçekten böyle mi görünüyorum?"
Sonra hayat devam eder. E-postalar yanıt bekler. Akşam yemeği yapılmalıdır. Biri başka bir mesaj gönderir. Ama yine de, bazen, o düşünce kalır. Günlerce. Bazen yıllarca. Belki estetik tıp muayene odalarında ya da ameliyathanelerde başlamaz. Belki tam da burada başlar.
Aynalarda.
Fotoğraflarda.
Neredeyse herkesin yaşadığı ama pek azının açıkça konuştuğu o tuhaf küçük anlarda. Çünkü insanoğlunun görünüşle hep merak dolu bir ilişkisi olmuştur. Bir şey birden yerine oturmuş gibi hissedene kadar vazodaki çiçekleri yeniden düzenleriz. Bir sandalyeyi birkaç santim oynatırız ve bütün bir oda bir şekilde daha uyumlu hale gelir. Duvarları yeniden boyar, farklı lambalar alır, zahmetsiz görünmesi gereken kıyafetleri seçmek için kırk dakika harcarız.
Kimse bunu tuhaf bulmaz. Kimse bir oturma odasına kendini olduğu gibi kabul etmesini söylemez.
Bedene yazılmış bir tarih
Ama konu bedene geldiği an, işler tuhaf bir şekilde karmaşıklaşır. Belki bedenler daha kişisel hissettirdiği için. Ya da belki görünüş, rahatça itiraf ettiğimizden çok daha fazla anlam taşıdığı için. Tarih de bunu düşündürüyor. Sosyal medyadan çok önce, moda dergilerinden ve estetik kliniklerinden çok önce, insanlar çoktan kendilerini süslüyor ve görünüşlerini şekillendiriyordu.
Kayan kadınları pirinç halkalar takardı. Ndebele gelenekleri süslenmeyi kimliğe ve aidiyete dönüştürdü. Avrupa sarayları, giysinin kendisi bir tür mimariye dönüşene dek silüetleri korselerle, kumaşlarla, peruklarla ve pudrayla yeniden biçimlendirdi.
Tarihin en kalıcı figürlerinden biri olan Kleopatra, hâlâ güzellik ve gösteri hikâyeleriyle anılıyor. Tarihçiler sık sık hatırlatır ki, onun zekâsı, eğitimi ve siyasi sezgileri muhtemelen herhangi bir tekil özelliğinden çok daha önemliydi.
Belki de mesele tam olarak budur. Görünüş nadiren tek başına iş görür. Özgüvenin, karizmanın, zamanlamanın, kültürün ve koşulların yanında var olur. Ama yine de tarih imgeyi hatırlar.
Binlerce yıl sonra, Kim Kardashian gibi figürler bambaşka bir dünyada benzer bir şeyi gösteriyor. İnsanın ona hayran olması ya da olmaması neredeyse konu dışı. İlginç olan, modern kültürün imgenin emek gerektirdiğini ne kadar sezgisel biçimde anlaması.
Kamusal kimlikler özenle kurgulanır. Fotoğraflanır. Tekrarlanır. İnceltilir.
Belki sıradan insanlar da o kadar farklı değil. Çoğumuz aynı şeyleri yalnızca çok daha küçük ölçekte yapıyoruz. Çünkü bir şekilde hepimiz dünyaya nasıl göründüğümüzü inşa etmeye katılıyoruz. Bu ille de kibir anlamına gelmez. Belki yalnızca şu anlama gelir: görünüş, insanoğlunun kimliğini ifade ettiği pek çok dilden biri olagelmiştir.
Romalı cerrahlar, anlaşılan antibiyotikler, anestezi ya da çağdaş güvenlik standartları var olmadan çok önce girişimlerde bulunuyordu. Böyle tedavilere gönüllü olarak katlanmayı hayal etmek güç. Ama yine de bazıları katlanmış görünüyor. İlle de eşsiz derecede kibirli oldukları için değil. Belki yalnızca görünür dış görünüş, kabul etmek istediğimizden çok daha uzun süredir insanlar için önem taşıdığı için.
Görünüş her şey olmadığında
Elbette bunların hiçbiri görünüşün her şey olduğu anlamına gelmez. Tam tersine. Hepimiz olağanüstü çekici görünen ama derinden mutsuz insanlarla karşılaştık. Ve hepimiz dergi kapaklarında asla yer almayacak, buna rağmen yadsınamaz bir varlığı olan insanlarla karşılaştık. Bu bile basit yanıtlardan şüphelenmemizi sağlamalı. Görünüş önemlidir.
Ama açıkça her şey değildir.
İlişki, tartışmanın her iki tarafının bazen itiraf ettiğinden çok daha karmaşıktır. Kimileri ameliyat olur ve rahatlar. Kimileri ise aradıkları şeyin hiçbir zaman tümüyle fiziksel olmadığını keşfeder.
İnsanoğlu, öncesi-sonrası fotoğrafları kadar basit olmaktan çok uzaktır.
Belki de "kendini olduğun gibi sev" gibi cümlelerin bazen eksik gelmesinin nedeni budur. İnsanoğlu hiçbir zaman tümüyle değişmeden kalmadı.
Okuruz. Şehir değiştiririz. Meslek değiştiririz. Diller öğreniriz. Zevk geliştiririz. Hayatımız boyunca defalarca farklı insanlar oluruz.
Kimse yetişkinliğe eksiksiz biçimlenmiş olarak varmaz. Hepimiz, bir şekilde, süregelen projeleriz. Beden yalnızca bu daha geniş oluş sürecinin içinde var olur.
Gece 2'nin araması
Tuhaf biçimde evrensel bir başka ritüel daha var. Genellikle gece geç saatlerde olur. Biri telefonuyla yatağında uzanmıştır. Bir arama bir başkasına dönüşür.
"Rinoplasti altı ay sonra şişlik."
"Üst blefaroplasti iyileşme süreci."
"Meme dikleştirme izleri bir yıl sonra."
Birkaç dakika sonra, hiç tanışmayacağı, başka bir ülkede yaşayan ve üç yıl önce yazmış birinin forum gönderisini okuyordur. O kişi de aynı kaygıyı taşıyordu. Aynı korkuyu. Aynı soruları.
Ve bir şekilde, tümüyle bir yabancı ona kendini biraz daha az yalnız hissettirir. Belki bu bize önemli bir şey söylüyor. İnsanoğlu yalnızca bilgi aramaz. Başka insanları da arar. Belki de bu, tüm insan davranışlarının en eskilerinden biridir: anlayan birini aramak.
Güzellik hiçbir zaman tümüyle bireysel olmadı. İnsanlar saç modellerini annelerinden öğrendi. Arkadaşlar cilt bakımı önerileri paylaştı. Moda topluluklar arasında dolaştı. Güzellik ritüelleri kuşaktan kuşağa geçti. İnsanlar birbirlerinden fikir ödünç aldı ve sessizce birbirlerine güven verdi.
Bugün bunları yalnızca daha iyi bir Wi-Fi ile yapıyoruz. Teknoloji değişti. İnsan davranışı değişmedi.
İnsanlar aslında ne arıyor
Ve belki modern estetik sohbetlerinin çoğu zaman sinir bozucu hale geldiği yer tam da burasıdır. Bilgi her yerde var. Ama sohbetin kendisi tuhaf biçimde parçalı hissettiriyor. Doktorlar girişimleri bir yerde anlatıyor. Hastalar deneyimlerini başka bir yerde paylaşıyor. Uzun vadeli sonuçlar algoritmaların altında kayboluyor. İyileşme, on saniyelik bir videoya dönüşüyor.
Ama iyileşme bir kurgu kesmesi değildir. İyileşme bir hikâyedir. Ve hikâyeler zaman ister.
Belki insanların aradığı şey yalnızca daha fazla bilgi değildir. Belki bağlam arıyorlar. Süreklilik. Hafıza. Topluluk. Birinin bir yıl sonra geri dönüp şunu diyebileceği bir yer:
"İşte olan buydu."
"Beklediğimden uzun sürdü."
"Buna değdi."
Ya da belki:
"Bu benim için doğru karar değildi."
Çünkü tıp önemlidir. Uzmanlık önemlidir. Ama yaşanmış deneyim de önemlidir.
Belki estetik tıbbı çevreleyen toplulukların giderek daha önemli hissettirmesinin nedeni budur. Toplulukların tıbbın yerini alması için değil — bunu yapamazlar — ama belirsizlik, yolu senden önce birinin yürümüş olması durumunda daha kolay aşılır.
Belki de asıl ilginç hikâye hiçbir zaman güzelliğin kendisi olmadı. Belki hep insanoğlunun görünüşle kurduğu o tuhaf ve zaman zaman çelişkili ilişki oldu.
Kendimizi süsleriz, sonra da görünüşün önemli olmadığında ısrar ederiz. Bireysellik ararız ama etrafımızdaki herkesten fikir ödünç alırız. Sürekli değişiriz, ama çoğu zaman yalnızca bedenin dokunulmadan kalmasını bekleriz.
Belki bu çelişkilerin çözülmesi gerekmiyor. Belki yalnızca kabul edilmeleri gerekiyor.
Çünkü görünüşe dair sohbetler hiçbir zaman gerçekten yalnızca kibirle ilgili olmadı. Onlar her zaman, bir şekilde, kimlikle, yaşlanmayla, aidiyetle, hafızayla ve kendimizi aynada tanımaya duyduğumuz o bitmek bilmez insani arzuyla ilgili oldu.
Ve belki sıradan bir salı sabahı banyo aynasının önünde sessizce duran, küçük bir değişikliğin kendini biraz daha kendisi gibi hissettirip hissettirmeyeceğini merak eden o kişi, hiç de tuhaf değil.
Belki de yalnızca insan.